따뜻한 종이컵 - 강문숙
종이컵이 따뜻하다. 공원 한 귀퉁이에 허름한 중년처럼 앉아 있는 자판기 커피 한 잔 뽑아 마시다가, 문득 객쩍은 생각을 해본다. 짚둥우리속에서 막 꺼낸 달걀은 암탉의 항문으로 나온 게 안 믿어질 만큼 희고 따뜻하다, 매끈하다. 혓바닥 아래 고인 침처럼 상긋하게 피어난 옥잠화의 흰 살결 벌의 항문을 거쳐서 피어난 꽃들, 그 향기도 대저 항문의 그것이니 쿰쿰한 엄마를 열고 나온 신생의 애물단지들아 희고 아름다운, 향기롭고 따뜻한 것들의 떠나온 문은 하나다 종이컵을 내려놓고, 슬쩍 만져본다.